Jaime Uriel Yáñez Barrios

Tárrega lo escribió en 1902, y es casi seguro que parte de la sala lo conoce sin saberlo: los compases 13 a 16 son, nota por nota, el tono de llamada que Nokia puso en sus teléfonos a partir de 1994. Fuera de ese fragmento es un vals de salón en toda regla. Ahí está el trabajo: que la melodía respire con el rubato del vals mientras el bajo sostiene el tiempo, y que la frase célebre suene a música y no a cita.

Hace un momento sonó el maxixe de un guitarrista del nordeste que hizo su vida en Río; éste es el de un paraguayo que recorrió Brasil durante años como concertista y que dejó en su catálogo también un choro. Barrios toma la síncopa de Río y la pasa por la escritura de un guitarrista de concierto. Pide un ritmo que empuje sin acelerarse y una mano izquierda que ligue rápido sin ensuciar la línea.

Villa-Lobos escribió los cinco preludios en 1940, cada uno como homenaje a algo de Brasil. El segundo es para el malandro carioca, el pícaro elegante de los barrios de Río. Abel Carlevaro estrenó la serie completa en Montevideo en 1942. La pieza alterna una melodía desenfadada, llena de síncopas, con una sección de arpegios veloces; lo difícil es cambiar de carácter sin que se corte el hilo.

Es de 1957 y está dedicada a Isaac Nicola, el maestro de guitarra de Brouwer. Parte de «Quítate de la acera», una canción popular cubana, y la desarma en células rítmicas —el tresillo, el cinquillo, el golpe de la conga— que van pasando de un registro a otro. Se toca con la sexta cuerda en re y exige una coordinación muy exacta entre las dos manos, con rasgueos, ligados y armónicos artificiales en poco espacio.