José Ángel Loustaunau

Detrás del pueblo, un viejo descalzo sobre el hielo hace girar su zanfona con los dedos entumidos; su platito sigue vacío, nadie lo escucha y los perros le gruñen. Es la última canción de Winterreise: Schubert compuso la segunda parte en octubre de 1827, con poemas de Wilhelm Müller, y aún corregía las pruebas días antes de morir, en noviembre de 1828. La mano izquierda del piano se queda en una quinta fija, como el bordón del instrumento, y encima vuelve siempre la misma tonadita. La voz tiene que contarlo sin dramatizar y guardar el color para la pregunta final, cuando el caminante le pregunta al viejo si puede irse con él.

Antes de que entre, se le oye cantar desde afuera: es Peter, el escobero, padre de Hänsel y Gretel, que vuelve a casa achispado y con la canasta llena porque vendió caras sus escobas. La canción se queja del hambre y las deudas de los pobres, pero cada una de sus tres estrofas remata con el mismo refrán, «Hunger ist der beste Koch»: el hambre es el mejor cocinero. Adelheid Wette, hermana de Humperdinck, escribió el libreto, y Richard Strauss dirigió el estreno en Weimar el 23 de diciembre de 1893. Es una canción estrófica y pide dicción ágil, buen humor y un «rallalala» ligero, sin caer en la caricatura del borracho.